第1日：灰裙邱站在客厅落地窗前，窗外是L城清晨的薄雾，灰白如一张褪色的老照片。他手里握着手机，屏幕还停留在昨晚的合同扫描件上。潇儿的签名工整，最后一笔微微上翘，像她平日笑时嘴角那点不易察觉的弧度。他把手机扣在茶几上，镜子里映出自己——眼底有淡淡青黑，像没睡够，又像故意不睡。他知道她现在已经醒了。五点整，宿舍的荧光灯亮起，冷白的光像一把没有温度的刀，把黑暗切开。潇儿先是被岩的鼾声惊醒，那粗重的呼吸像困兽在喉咙里翻滚。她抓紧薄被，指节发白，肌肤贴着床单，冰凉刺骨。她第一百零一次问自己：我在这里做什么？答案她知道，却不敢说出口。她坐起来，灰色连衣裙松松垮垮，像一件没上身的麻袋，从肩头滑到小腿。她走到那面无框镜子前——岚特意留下的镜子，冷硬，像一面审判的银板。她把头发拢到耳后，指尖微微颤抖。布料粗糙，蹭着皮肤，像砂纸。她低头拉领口，想遮住一点，却只让衣服更松垮，像个被遗弃的布娃娃。镜子从不怜悯。它只把灵魂剖开展示。邱没有去宿舍。他从来不去。他只在监控里看。屏幕分割成四格，其中一格是她。她站在镜前，背对镜头，慢慢脱下裙子。动作不快，却带着一种仪式感。布料滑到脚踝，她赤裸地站着，脊背挺直，像在等候什么。邱的呼吸乱了一拍。他知道她在等他，等他的注视，等他决定今天要给她多少疼痛，多少温柔。他拿起对讲机，按下键。潇儿。声音通过扬声器传过去，低沉，平静。她立刻转过身，双手自然垂在身侧，眼睛看向摄像头。是，主人。声音很软，却带着一点沙哑，像昨晚哭过。邱沉默了几秒。把裙子穿回去。她弯腰捡起裙子，重新套上。布料摩擦皮肤的声音很轻，却在安静的房间里格外清晰。穿好后，她站直，双手交叠在小腹前。转一圈。她慢慢转，裙摆荡起，像灰色的波浪。转到正面时，她停下，低头。抬起头，看着镜头。她抬起脸。眼睛里有泪光，却没掉下来。只是静静地看着他，像在说：我在这里。我等着你。邱关掉对讲机，把手机扔到沙发上。他走到窗前，外面雾更浓了。他想起第一次见她。那是个普通的下午，她穿着白衬衫，头发扎成马尾，站在咖啡店门口等他。她说：我怕疼，但我想试试。他当时只笑了一下，没说话。后来他才知道，她怕的不是疼。她怕的是疼过之后，还想再疼一次。那种瘾。那种把自己交给另一个人的瘾。他懂。因为他也有。屏幕还亮着。她跪在床边，额头抵着床单。姿势标准，像教科书里的示范。邱看着她，胸口有点闷。他知道今天会很长。岚会让她洗澡，用那个银色的喷嘴，前后冲洗。她会脸红，会发抖，会咬嘴唇不让自己出声。然后她会穿回那件灰裙，站在镜子前，等下一个命令。他会让她保持一个姿势很久。手臂背后，背拱起，乳头在粗布下隐约可见。他不会让她动。直到腿酸，直到胳膊发麻，直到她开始轻微颤抖。然后他会说：可以了。她会松一口气，却又舍不得结束。那种矛盾。那种在痛与渴望之间摇摆的矛盾。是他最爱的部分。邱走到厨房，倒了一杯水。水很凉，咽下去时喉咙发紧。他想起昨晚她睡着后，他坐在床边，看了她很久。她的呼吸均匀，睫毛偶尔颤动，像在做梦。他用手指轻轻碰她的唇。她无意识地张开一点，像在回应。那一刻他忽然觉得害怕。怕她有一天会醒来，说：够了。怕她会穿上正常的衣服，走出去，再也不回头。那种恐惧，像锈一样，慢慢渗进骨头里。他回到客厅，重新打开屏幕。她还在跪着。灰裙铺开，像一摊灰色的水。她没动。只是静静等着。邱看着她，忽然笑了。笑得很轻，像自嘲，像认命。他按下对讲机。潇儿。是，主人。今天不许哭。她顿了一下。好。声音很轻，却坚定。邱靠在沙发上。外面雾散了些，阳光刺进来，像一把刀。他闭上眼。脑海里全是她跪着的样子。灰裙。赤裸的脊背。微微颤抖的肩膀。还有那双眼睛。看着镜头。看着他。像在说：我在这里。我等着你。永远。他睁开眼。镜子映出他的脸。平静。却藏着一点裂痕。像锈。慢慢渗进骨头里。赞(2)